“每一台手术都是一次艺术创作，而患者的重生就是最美的作品。”这是叶飞轮从医多年的深刻领悟。

跨界人生：从蓝天梦到整形圣手

1989年那个夏天，手握空军录取通知书的叶飞轮因体检原因与蓝天失之交臂。站在人生岔路口，鲁迅“医者救身，师者救心”的话语点燃了他的新方向。医学院的录取通知书，就此开启了一段传奇从医路。

从肿瘤外科的生死战场到远赴国外精研抗衰老技术，叶飞轮的职业生涯充满戏剧性转折。2000年，当医院领导将新成立的医美科室交到他手中时，这个曾认为整形是“小儿科”的外科硬汉不会想到，自己将亲历中国医美行业的“黄金时代”。

“真正的医美不是流水线作业。”在四川泰康医院窗明几净的诊室里，叶飞轮展示着一张三维面部解剖图，“就像庖丁解牛，我们要读懂每个人独特的‘生命密码’。”如今他带领的50人团队，每年完成上千台从先天畸形修复到高难度美容手术的案例。

四川泰康医院医疗美容科主任叶飞轮

生死时速：拯救“玻尿酸毁容”患者

2021年的一个深夜，急诊室推来一位面部青紫、半身瘫痪的年轻女性。某机构违规注射的玻尿酸栓塞了她三处动脉，右眼已丧失光感。“每延迟一分钟，坏死的组织就多一分。”叶飞轮团队在未知注射成分的情况下，冒险启动溶栓手术。

手术台上，那双被赞誉“兼具鹰的锐利和女性温柔”的手，精准避开脆弱的血管网。当监护仪显示血流恢复的波形时，护士长发现叶飞轮的白大褂后背已完全湿透。3个月后复诊时，患者不仅视力恢复，还带来了亲手编织的平安结。

“修复手术是刀尖上的舞蹈。”叶飞轮翻开一本泛黄的病例集，里面记录着数百个类似案例，“我们要修补的不仅是组织缺损，更是破碎的自尊心。”

美的边界：整形医生按下“暂停键”

诊室里的气氛突然凝固。18岁的大学生小林摘下口罩，露出先天畸形的副耳：“同学们叫我‘外星人’。”叶飞轮注意到他手腕上的自伤疤痕，立即启动多学科会诊。术后半年随访时，这个曾抑郁休学的年轻人已成为校园乐队主唱。

但并非所有求美者都能如愿。面对执着要求“明星同款鼻”的少女，叶飞轮果断拒绝：“你的鼻梁高度完全在正常范围。”

随后的心理评估显示，女孩的容貌焦虑源于长期校园霸凌。“好医生应该做‘守门人’，而不是商业化的推手。”他如是说。

温馨提示：爱美者要守住安全线

问及如何平衡商业与医德，叶飞轮指向墙上“希波克拉底誓言”匾额：“美应该是生命的绽放，不是痛苦的根源。”

他特别提醒求美者：选择正规机构、确认医师资质、理性评估需求——这三条“安全线”缺一不可。

至今，这位完成万余台手术的“医美老兵”依然保持着清晨查房的习惯。晨光中，他检查患者伤口的身影，恰似多年前那个在肿瘤病房日夜值守的年轻医生。（宁芝）